黃修平的Ambivalent Independence

人要堅持還是妥協，是恆久不衰的課題。但課題之所以存在，往往並非出自輕如鴻毛的批判與感嘆，而是因為我們見證某人切身具體地身處於情境之中，掙扎取捨。身為觀眾粉絲的我們，固然可以輕言某歌手、某導演、某藝人為了市場而「變質」，失去了原始味道與獨立精神；但轉過頭想，除了等待與付鈔，我們花過多少時間精力，品味創作者在重重條件制約之下鑽營出來的功夫？

有否考慮此等條件與功夫，大抵是我跟身邊友人看待黃修平的分別。A 說，黃修平的獨立作品《阿偉與婉芳》（第五屆ifva 公開組優異獎）與《燦若繁星》（第六屆ifva 公開組金獎、最佳劇本及大獎）都很清新，但可能獨立作品終究不同商業片，後來的商業實驗《當碧咸遇上奧雲》（2004）和《魔術男》（獲提名第二十七屆香港電影金像獎最佳新晉導演獎），故事似乎較弱，也有點駕馭不來的感覺；B 說，好像很難定義黃修平，因為有點主流又不主流、說他商業又不商業、說他獨立又不獨立，「總去得不夠盡」；但於我而言，最吸引的倒是這種所謂「失去自我」、難以定義而模稜兩可的狀態。

就看黃氏的影片，其實都是說成長過程的曲折，但箇中的遭遇，似乎既沒有讓主角一夜長大，進入成人世界的秩序；也沒有看到為了保衛自我而對秩序所作的一番負隅頑抗：《燦若繁星》的春天，被拋進世界後接觸港產片，後來慢慢過份崇拜外國經典，鄙視本土主流製作。最後，他在創作的實驗過程中醒悟，發現阿巴斯《櫻桃的滋味》也會有港產片式的幕後花絮，知道電影是交流，要擁抱自己的觀眾，而不是獨斷獨行；《當碧咸遇上奧雲》的戴志偉，在青春期發現自己是同性戀，無法確認如何處理跟好友麥泰萊的關係，終日混混噩噩，最後雙方在雨中搏擊，「重新開始」；《魔術男》的一對戀人Wing 與Leggo，一方認為對方過份幼稚，只懂玩低能魔術；一方無法適應對方的成熟。飽經波折，兩者最後互相體諒重新開始。在這些故事裡，主角的青春都偏離了軌跡，但同樣的既無徹底的反抗，也無終極的解放（答案）。究竟值得擁抱的是港產片還是外國經典？所謂愛自己的觀眾又是甚麼意思？打鬥後的志偉是泰萊是怎樣的關係？ Wing 與Leggo 最後會走向成熟還是回歸幼稚？我們都沒有看到清晰的答案。但是，本來因為青春迷失而受破壞的愛情與友情，卻會令人摸不著頭腦地無端復原。

不過，與其說這是模糊，不如說黃修平的鏡頭下是一個平民的大同世界。《燦若繁星》裡的警察和支持曼聯的海關，或許不懂電影，甚至跟春天略有過節，但同樣成為義助春天拍戲的朋友；《當碧咸遇上奧雲》本來可以是一段兩男一女的三角關係，或者單親家庭誕下同性戀兒子的「倫常慘劇」，但一切過後，每人卻日常依舊，彷彿一切都沒有發生；《魔術男》，原本又可以是兄弟為女反目成仇的老土情節，也可以發展成小朋友在感情創傷後一夜長大、功利無比的故事。但當中的情誼與理解，最後又可以自然而然地化解所有矛盾。而更令人回味的，可能不是對立與和解的起承轉合，而是那些無傷大雅又異常真實的枝節：戴志偉不停默唸圖書館的書號去找書；阿希被Leggo 羨慕把妹了得然後舉起的V字手勢；Wing 與Leggo 對著煙花發出的龜波氣功；志偉媽媽不停咒罵特區高官的自言自語；還有《燦若繁星》中「糧都未出就食飯」、「阿Sir 問野唔好駁嘴」等經典日常對白……一切都那麼真實自然（我全部都經歷過，或做過）。

這個充滿Ambivalence（充滿矛盾情緒）和趣味小節的市井世界，正是黃修平電影可愛之處。除了「輕鬆小品」四個字之外，我們可以如何深入一點，理解這種說故事的精神的背後？在《魔術男》中，Leggo 一開始喜歡Wing，是因為迷上了她的乳溝。在後來一個訪問裡，黃修平說：「男仔喜歡波大，其實 No Big Deal，不能算低級趣味。講乳溝，我沒有刻意賣弄，我只想說，這些真的不是甚麼一回事……主流媒體寫的青春，一係蠱惑仔、一係隱青，這些未必是大部份年輕人的生活狀態吧？」（劉嘉蕙：〈新導亦有道〉，《蘋果日報》，2007 年11 月10 日）；在一個分享會上，我又看到黃氏這樣說：「通常年輕人創作，總難免受到某種「藝術印象」所影響，或多或少有一點「以虛弄假」，去表達一些自己根本感受不深的題材或賣弄某種風格（我也經歷過如此階段）：常見如「迷失都市」或「空虛人生」等類型。（當然，說都市迷失和人生空虛的，不就一定都是作虛弄假。）……」看到這裡，我似乎分辨出黃氏那種不過份刻意把對立和壓迫大書特寫的「獨立精神」；甚至好奇，這是否用獨立製作《燦若繁星》來歌頌主流商業片的最大精神驅力？

由此，我又再有疑問了：對觀眾來說，究竟甚麼才是「主流」與「獨立」？這種劃分，對我們理解電影及電影工作者，有沒有意義？如何既罷脫一種空洞的標籤，又不會墮入「只要好看就是好電影」或「溫馨小品」的陳腔濫調？劃分的範疇，何時才有用？「堅持」與「妥協」、「獨立」與「主流」，跟商業市場的運作邏輯有何關係？獨立有沒有本質的？還是相對的？

原刊於《Artslink》二月號

Read Full Post »

我愛小飛俠

小飛俠是少數可愛度跟叮噹不相伯仲的卡通人物。早前一口氣看了《小飛俠》十六集全集，總在想小飛俠有點別的感覺。直至看畢電影版，有點靈光。電影版本的特點是要把原作的精神濃縮在兩小時之內，也就要先通其精髓、再予以誇張的手法去突出。跟《叮噹》一樣，其實我比較愛看漫畫版那些維持治安打擊罪惡的小故事，比較有日常生活的感覺。不過看電影，大抵要生死存存亡的意味才能製造高潮吧。

小飛俠要探索的，彷彿是顯淺的道理－－他不是人，是機械人，卻比人更有人性（茶水博士之話）。但只有這句的話，卻只看到善惡的一面，有很多東西走漏了。事實上，對身份和物種的思考，是小飛俠最經常出現的情節。小飛俠首先的身份，並不是個機械人，而是個無敵的英雄。他在執行任務的時候，明明做的都是保護人類的善舉，卻往往被人冤枉。而當他需要傷害人類去行善的時候，總有人搬出一條法律說，機械人法不容許機械人傷害人類，只能服務人類。於是，他經常遇到兩難：究竟要遵照人類的法律，做個安份守己的機械人，還是超越法律對人種的界限，相信自己的是非觀？

這種「英雄」似乎跟我認知的有點不同。小飛俠的身份，絕大多數是個普通的小孩，只有當出動成功完成任務的時候，他才會被視為「英雄」（電影版搞了很久，茶水博士說：最終你不是天馬博士的兒子，是英雄）。但這跟熟悉的英雄如超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠是非常不同的。這些英雄或許都有身份上的掙扎，但或多或少都知道他們是個「人」，都知道自己是半個人，有人類世界的規則要守。他們要思量的，是究竟在甚麼情況下能秘密地出手，怎樣才不會透露身份。但是，小飛俠從一開始，就是為人類服務、跟警察緊密合作的。平常日子，他會上人類的學校，所有同學都知道他是機械人。而當完成某種任務，又會有警察讚美他，說機械人真是好，沒有人類的罪惡面向。讀者斷不會愚蠢到，立即認為人類就是不好，機械人才最好。因為手塚是要說，善和惡不能靠物種和社群來辨識，人的身份，往往是我們導向善的阻礙。如果傳統「英雄」教會我們的是一種精英主義的處世和隱世之道，小飛俠可能是要真正面對社群壓力的平民小朋友。這也大抵解釋了，為何手塚選一個可愛的小子去處理許多涉及暴力的任務。

所以，當小飛俠未出招的時候，人和機械人總不能和睦共處。人欺凌機械人的場面頁頁皆見，而機械人也偶有報復傷及無辜。而當小飛俠完成任務、解決危機，人類和機械人總能互相體認到對方的珍貴。在電影版，小飛俠的敵人是結合了人和機械的大惡魔，而小飛俠唯一的方法，是衝入對方體內自爆。犧牲，是許多英雄的命運（電影版，小飛俠衝入去前跟天馬博士說自我犧牲是其命運），但超人、蝙蝠俠和蜘蛛俠（原諒我只認識這三個英雄，哈）犧牲的結局，只是世界的和平或人類良知的喚醒。小飛俠卻會令人類放棄機械人法，以人性重新對待機械人，兩者混雜地處於一個城市之中。如此，小飛俠存在的目的和價值，並不是以英雄的姿態除暴安良，而是犧牲充滿力量的小我，成全物種與社群的大和解。

看到結尾，我覺得茶水博士錯了。小飛俠是掛名英雄，卻是真正的知識份子。還是樣子超kawaii的。

又，小飛俠的英文astro boy，是美國人的譯法。日文原名是Robot atom。Atom是原子，微小、卻充滿力量。

Read Full Post »

收到一封電郵

Date: 2009/11/12
Subject: [拉阔图书馆]是什么在审查我们的创意–林夕暨大演讲摘录
  
该文出自近日在暨南大学举行的一个公开讲座上，林夕以个人的词作为例，向大家介绍了他的作词创意产品上所遇到的一些审查准则。
  
作者简介：
林夕（1961年12月7日－），原名梁偉文。80年代中期晉身香港樂壇的專業填詞人，1984年畢業於香港大學文學院中文系（現名中文學院），主修翻譯，曾任大學助教、報刊編輯、亞洲電視節目創作主任、音樂工廠總經理及商業電台廣告部創作總監，現為商業電台製作創作總監(注：此处未必准确)，並從事於歌詞創作。林為香港作曲家及作詞家協會會員。曾為詩人，與吳美筠、洛楓等香港八十年代著名詩人創辦《九分壹》詩刊。首次發表主要作品為《吸煙的女人》。他對事物觀察入微，對城市的觸覺敏銳，以填詞速度高、產量多而著名。於無綫電視生活台《志雲飯局》訪問中，林承認自己能夠在觀看日劇同時進行作詞工作，曾只花45分鐘便能填寫一首歌詞。而傳聞林能夠邊耍麻雀邊作詞，林在節目中否認，指那次只是利用電話交談並修改部份歌詞，此歌ç ��監製為伍樂城。
**********************************************************
原文摘录：
香港是一个经济挂帅的社会，创作跟经济挂靠。我先讲一个新鲜的新闻，香港有一个新盖的房子，40层楼，可是最顶层是88楼，也就是我比如住在三楼，我可以告诉别人住在任意层楼。于是就引起了一些人的不满，万一发生火警怎么办呢？开发商说，这都是顾客的需要，照顾一些顾客炫耀的心理，住的越高越有优越感。为了顾客的需要，这个答案一针见血。在香港所有的事情都要服从商业的法则。在香港这样一个一切以商业为主的城市，对创意工业有什么影响呢？一个创意产业发达的城市，有一个基本的前提，那就是没有一个来自权力的压制或者审查。比如说，国民党戒严时期的台湾，一首歌词进录音棚之前还要经过当局的审查。香港没有这个问题，也没有以言入罪。香港有一个好的条件，它以前是个殖民地，被英国人统治了100多年，有一个中西�– �化的交流，亦中亦西，不中不西，任何的文化都调和在一起，形成了一种无所谓的氛围，什么都可以接受。我看过一个博客，他批评吴宇森的博客，他说《赤壁》完全不尊重文化，赵薇在里面有一句台词：国家兴亡，匹夫有责，匹女也有责。他就说这句台词不成体统，拿传统开玩笑，有失国体。这也说明香港文化没有什么体统没有什么包袱。这是香港创作的一个有利的环境。
 
但是香港的创意产业有另一只力量，就是任何想法都要先解决自己生计。比如说拍艺术电影，没有政府的资金资助，怎么能一边打工一边搞那些奢侈的艺术呢？所以我对自己说，自我审查比其他的审查都厉害。现在说我作词的方面，歌词的创作，面对的这种审查太多了。香港是一个潮流挂帅的地方。最流行的概念就是流不流行，只有两个词，in和out。每一个作者在创作的时候最怕就是给人家一个过气感。尽量要吸收潮流指数，流行的节奏很快，很多字眼，别人用过再用不流行了，流行的生命很短。我举一个例子，常常有一个问题，问我问到不耐烦，你怎么看待方文山的中国风呢？在香港这样真的不行啊，我很羡慕方文山可以自由的挥洒他的菊花台，发如雪。如果我在香港也来这样的中国风，大家会以为我是从八股时代来的人，我会死得很惨。还有ä ��些自我审查的理由，那些老板常说一句话就是，这首歌很重要，我希望它成为无线电视台劲歌金曲奖的金奖歌曲。我哪有那个能耐保证这首歌成为劲歌金曲奖歌曲呢，还是金奖。写歌的时候，我就有一个审查，这首歌会不会达到一个最大公约数。不管你有什么经历，这首歌我都希望有共鸣。比如我写一个地方，我想如果创作自由的话，我想写在天安门广场放风筝，这够浪漫吧。但是这首歌受到了严厉的批判，他说不是每个人都有在天安门广场放风筝的经历，这首歌很重要，这是一首主打歌！一定要写每个人都做过的事情。这就是商业性的审查，在商业的市场，每个老板都试图找到一个成功方程式，但是我觉得这个方程式是不存在的，这个方程式出现的一天就是创意产业死亡的一天。
 
另外一个审查来自歌手，我会虚心的向他们请教，什么是你们想唱的歌曲。我怕他们一不明白，这首歌就要白写。举个例子，我想写一个自我意识很强的人，很难接受别人的感情，我就用动物做了一个比喻，刺猬。我觉得这个比如很贴切，我不想用有刺的玫瑰这样俗的比喻。但是这个歌手不晓得刺猬是什么，字也不会念，而且这个歌手还不愿意接受这个不懂的事物，连百度一下都不愿意。整个录音棚里居然没有一个人懂。后来我就放弃了。后来我就在一个没有审查的歌手上报复了一下
——陈奕迅，我写了一首歌曲《于心有愧》。我很想一首歌描写画家梵高，我遇到了林忆莲，我觉得她会懂得。后来写出来没有人懂，审查还是存在了。很多人不懂的东西就不能写了，这叫什么创意工业嘛。《黑客帝国》、《超时空恋情》这些都是没有人经历过的事情，怎么还那么卖座呢？所以我更愿意找一些没有这些审查的歌手，我找到王菀之，我小心翼翼地问她，给她写一首梵高的歌曲，她居然说好。所以我要鸣冤，我不是那么愿意商业化的。
 
流行文化本该反映这个社会不同时代的脉搏，反映创作者不同时代的人生观。我从广州流行歌的历史举例，早期那些反映人生哲理的歌曲，为什么那么多？因为70年代香港的哲学氛围很浓吗？不是的。当时TVB的长篇电视剧很强势，那些电视剧很长什么内容都有，只有用人生才能概括这些庞杂的内容，所以这个时期的经典歌曲都是电视剧的主题曲。后来经济发展了，电视不再是家庭娱乐的唯一选择。那是歌曲很多是日本抒情歌曲改编的，改编成人生哲理歌曲不太合适，于是很多改编成情歌，这说明80年代的香港人滥情吗，也不是。我写那么多情歌，很多都是迫不得已的，其实我觉得爱情也就是那么回事。我不相信一个爱情经历很顺利的年轻人听了王菲的《暗涌》后，就会觉得一定会分手。后来流行歌曲生存就主要靠广告了，歌曲要跟广告主的产品有�… �联。我写过最不靠谱的一首歌曲，一个月饼的广告。月饼是很传统的，月饼又是新鲜的，我就写感情观很传统的人也要追求新鲜的爱情，结果写得很糟糕，我都希望不用我的名字发表。后来KTV的兴起拯救了唱片业，很多人需要尽情发泄他们不知道从何而来的情绪。一首歌没有一两句深入民心的歌词就很难成为畅销曲目。有时我就背负了很大的责任，一个歌手前途压在我的身上。创作本来已经就很痛苦了，我还要想象那些人在KTV唱歌的样子。后来请款有所好转，那就是网络发展起来之后，流行文化就没有什么主流，网络文化是分化的，每一个人都会做他想做的东西。很多以前没有市场的曲风，在网上就能够流行。
 
我是怎么在保持生存能力的同时还是保存创意能力呢。我就好像扮演一直披着狼皮的羊，我披着看似凶狠的狼皮，就能够在森林里面生存，但是我的内心还是一只纯良的羔羊，希望在这个残酷世界里带出一些慈悲的观念。一般来讲，我一些比较满意的实验性的作品，都是摸着石头过河的方法。比如王菲，她不会给我审查，给她她就唱了。但是我还是要负责任，唱片公司玩不起。《寓言》这张专辑，五首歌是王菲自己作曲的，在KTV里面不可能流行的，于是我就自由发挥，于是有了《寓言》五部曲。但是我怕这张专辑就这么晚了，所以我就写了《给自己的情书》，一个比较吸引人的标题。我就是用这种方法保持歌手和自己生存的能力。我刚刚尝试这种创意路线的时候，差点跟制作人翻脸，他们说这是自杀的行为，你不打算在这个行业混下去了吗？香港的流行文化是不能讲道理的，除非你把这个道理说成特效药。所以我就想到一句老话：事以密成，一些事情要成功需要有一些秘密的东西。我就偷偷把禅宗的一些灵药放进歌词，他们都不知道，有一些我就成功了，有一些我也失败了。
 
创意来自两点，一是广度上开发新的题材，一是同一个题材深度上探挖。比如说，夕阳无限好，怎么把它写得通透一点，新颖一点。我原本是想写，夕阳无限好，黄昏也不怕。比如深挖一下，可以写：夕阳无限好，越夜越美丽。这两个在香港哪一个比较容易出彩呢，一定是越夜越美丽。有的时候，光炫耀天马行空的想象，是很容易的，很多人都可以做到。 
 
*************************************
更多文字及原文出处：
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c6536b50100fsxz.html

Read Full Post »

為何我們總要懷念青春

梁銘佳的《Three Boys》是每人心中也有的那座斷背山──三個男孩、幾支結他、香煙啤酒，構成無法挽回的青蔥歲月。

「放棄」與「回憶」

那是三個菲律賓男孩成長的故事，濃縮在十九分鐘的影像片段之中。三個男孩，一個性情激烈、一個沉實寡言的，還有一個富家子Sean，少年時代共同夾band，後來Sean決定放棄音樂轉行從商，樂隊無法維持，其餘二人也隨之而投身社會，一個管理貨倉，一個街邊兜售保險。三人性格鮮明迥異，卻都因為Sean放棄理想自我，無法再以音樂作為事業，共同被拋進殘酷的現實社會。昔日在band房與台上彈著急勁的結他，面對瘋狂的樂迷，今天卻恭敬謹慎的穿上西裝，勞碌營役。

放棄理想，是青年進入成人世界的必經階段，但是，青春得以成為被談及的話題，更是因為成長後人們回憶與懷念過去，反芻既幼稚又浪漫的錯失。Sean在故事中段意外死去，讓其餘二人在葬禮上重逢，在大排檔劈酒論當年：重複千篇的笑話、僅為話題、無法實現但又趣味盎然的打賭、鄙視恥笑自己循規蹈矩的職業，一切得以出現，全因大家一夜成長，眼前的世界，也從原本可以實現理想的舞台，轉瞬化為強迫每人捨身奉獻的社會。二人帶著摰友去世的傷痛，重遊故地，發現從前的舞台已變成脫衣舞場所。

青春殘酷勿語

就像其他緬懷青春的故事一樣，內容與背景從來就不是關鍵，感動與否，在於它能否流暢地勾起觀眾少年時代的回憶，反照現狀，發出錯失生命的感嘆。不過，每次看完，我總有疑問：青春的主題，可以不關乎「放棄」與「回憶」嗎？社會學與文化研究的學者早已指出，「青春」與「青年」，是因應社會發展與確保制度穩定而建構出來的概念，限制每一個人本身與社會無法妥協的意志。但是，有關「青春」的故事，卻彷彿依舊面對穩如磐石的現實──青春永遠只能是「有待馴服的熱血理想」、「無法重來的美好時光」、「只能回憶的凝固片段」，一段必然經過，也必然失去的烏托邦經驗。

我當然知道，每人也總有被淹沒的過去，但問題大抵在於，我們有否真的尊重過「青春」的自由發展，還是僅僅，早在它萌芽之始，便判定了它的消亡。讀過香港史和名人傳記的都知道，香港戰後需要大量勞動力，行業新興，需要「青年」充廖化，年輕人需要學會的，自然是我們常聽到成功人士教導的「要把握機會」，文憑倒不是甚麼一會事，自學的爛英文也有資格做環球精英；當發展停滯泡沫爆破，「青年」自然就要配合經濟轉型，變成了「自我進修、等待機會」最好還要雙語並重，有個master。對大部份人而言，青春雖然浪漫，卻還是殘酷勿語，總是委身於「貢獻社會」的虛無之中。

電影以外的青春

說起這些，好像又有憤憤不平的味道。但身為一個二十多歲，也不知如何自我定義的人，我總無法理解公共領域裡種種古怪的論調：社會結構明明封閉，在上者竟能說是「下一代不夠努力」；明明是社會結構封閉，又竟有不少人能借機抽水，自我感覺良好地要求讓位。雖然似乎離題萬丈遠，但金枝慾孽式的青年詮釋，大抵還是可以歸結到過份刻板的青年印象與青春想像──放棄，然後懷念。否則，何以我們總認為「青年」與「青春」只能是有待放棄與回味的經驗？而不是值得擁抱的、現在進行式的態度？

Sean的退隊，一直是二人心結所在，象徵了無法彌補的青春創傷。影片結尾，兩位男孩約好，工作以外也要重過昔日多采多姿的生活。這種在「放棄」與「懷念」之外還有留有一點餘地的情節，至少讓我對二人的日後帶有希望。青春的主題，大概不應再純粹是美化的懷舊，合理化一切理想的破滅。歲月磨人，不論電影內外，青春，其實是忠於自我的開放與追尋，即，現在與未來。

原刊於八月《Artslink》

Read Full Post »

最近常聽的歌

Read Full Post »

聽了許多遍，詞也超美的

交響夢

作曲:吳青峰
作詞:吳青峰
編曲:蘇打綠
監制:蘇打綠 林瑋哲

午後時分睡得很沉
嘈雜鳥兒也全都充耳不聞
行板如歌歌裡在等
等你來和和一篇雨季解渴
雷聲鋪陳嘹亮地哼
大地與河萬物屏息這一刻

蟄睡了一世紀的下午被你驚醒
迷霧從身後穿起扣成水滴
透明的傷口漂亮的殘忍藏到土壤裡
雨的鏗鏘臨盆比夢的合奏還靜

阡陌牧車因你饒舌
雷聲如燈敲開了一年興奮
急板成歌歌落成河
河在狂奔奔擊了乾涸混沌

蟄睡了一世紀的下午被你驚醒
迷霧從身後穿起扣成水滴
透明的傷口漂亮的殘忍藏到土壤裡
雨的鏗鏘臨盆比夢的合奏還靜

埋伏了一整季的思念被你剝離
棉絮爬上了頭髮換算年齡
氣候的成長季風的回憶收進課本里
我自己來縫補我自己
修剪自己迎接你淋濕我風乾的心

雨停時分洗澈煙塵
新的花梗正期待炫耀顏色
黃昏人們敞開了家里大門
寧靜很深世界迎接你這一刻生命來了

Read Full Post »

自由花

雖然六四不是演唱會，但以《抗戰二十年》為主的歌曲部份，對我此等《自由花》粉絲來說，還是失望。根據維基百科，1993年支聯會成員聽到王希哲哼台灣歌手鄭智化的《水手》副歌，再由周禮茂重新填詞。「自由花」乃中共的革命字眼，語出中共元老陳毅「取義成仁今日事，人間遍種自由花」，共黨黨員被國民政府迫害時，會說：「用我的鮮血去灌溉自由之花吧」。看以下的片，會明白《自由花》比《水手》好聽多了。

Read Full Post »